СТАРОСТЬ
Жанр: лирический рассказ
Ты помнишь, казалось, несколько лет назад ты хохотал на этих самых качелях. А теперь на них твой внук. Друг мой, ты стар уже, стар. Эх, мальчишки, что ж вы так быстро бежите, пыль вздымаете? Легкие у тебя уже не те, да, друг мой? А ведь и ты так бегал с десятком таких же остолопов. А что сейчас… сейчас время не то, да и ты не тот. Посидеть бы в кресле у камина да трубочку зажечь. Старость – мирное время.
Что? Не слышу, друг мой. А, и моих соседей я не слышу. Да и ты не слышишь. Не слышишь ты своих соседей, говорю! Эхехех.. Даже забавно, глухой с глухим разговаривают…
Эх, молодость. Тогда всё было другим. Мир был чище, моложе, воздух прозрачнее, свежее и слаще. Да, помнится, в твоем саду росли замечательные яблони. А как цвели! Не помнишь? А нет, помнишь? Понятно. Да, и сирени были просто прекрасные. Где это все, друг мой? Время все украло, все.…И изменилось все.
Сынок твой, младшенький, вчера подбегал. Веселый, сиял, как свеженачищенный медный таз. Рыбу поймал. Вот такого окуня! Да? Дурак я. Не сообразил, что он тебе его тоже показывал. Трещал, так трещал, ухо старое не улавливало. Только я начал отвечать, как тот уже убежал куда-то. Так скоро и засыпать посреди разговора буду. Эй, проснись, друг мой! Ты уже спишь? Да, стар ты стал, стар.… Да и я стар.
Во-о-он, видишь, звезда падает! Голову свою седую подними. Да, красота. Но раньше, в молодости, все было по-другому. Звезды были ярче, падали дольше, все-все желания успевал ты загадать, а на небе еще несколько мгновений оставался след, мерцающая дорожка, россыпь из хрустальных слез. А небо то, небо! Оно было шире, ярче, на рассвете цвета чертополоха, на закате – свежей охры, днем – как будто скорлупа дроздового яйца, ну а ночью, теплой, свежей летней ночью, как сейчас, купол небесный словно большой сияющий аметист. Любил ты такие ночи. Шея устала? Старость, она всех к земле пригибает, будь ты нищий или король, все одно.
Да, в молодости… Молодости... Давно она была, молодость-то. И море тогда было по колено, и догнать внученьку свою старшую я мог. А ты-то и вовсе не бегал – летал, как птица, да не сокол, скорее такой потрепанный воробей. А сейчас мы с тобой – две старые совы, спим да едим. Да… Мудрость. Она пришла к нам со старостью. Но столько от меня и от тебя ушло, столько…
Старость – печальное время.